Kui Mark Gavrilovits Gurtsenkol sünnib Harkivis 1935. aastal tütar, otsustab ta lapsele Ameerika filmi eeskujul nimeks panna Lucy. Sellest ei tule mõistagi midagi välja ja tüdruk saab nimeks hoopis Ljudmila, aga täht on siiski sündinud. 1953. aastal asub Ljusja õppima Moskvasse VGIKi legendaarsesse Gerassimovi ja Makarova klassi. Kord kui Gerassimov on Ljusjale tunnis öelnud, et too ei ole vist kunagi nälga ega külma tundnud, otsustab Ljusja külmakogemuse paljajalu lumel hankida. Väljas märkab teda kena noormees, kes osutub filmirezissööriks. See juhuslik kohtumine saab väga oluliseks.