Kosta (Emir Kusturica) on üksik hing, kes kablutab imekauni loodusega mägikülas eesli seljas ringi ja kannab sõjas võitlejatele ja külarahvale kanistritega piima laiali. Lisaks sellele, et inimesed, kellega ta suhtleb, on kõik natuke segased, on olukord hullumeelne ka rahvusvahelisel tasandil: Bosnia sõda kestab endiselt ja kuulirahe on külarahvale igapäevane nähtus. Loomad on Kosta parimad sõbrad, eriti truudeks kaaslasteks on talle pistrik ning tulest ja veest läbi käinud eesel. "Linnumehe" kallimaks tikub endine Jugoslaavia iluvõimlemistšempion Milena (Sloboda Micalovic), kuid Kosta ei rutta abielluma, sest ta ei tunne daami vastu eriti midagi. Kui aga külla satub ohtlikult keerulise taustaga Itaalia päritolu Pruut (Monica Bellucci), kes on Milena sõjardist vennale naiseks valitud, hakkavad Kosta hingekellad valjusti lööma. Vallandub ebareaalselt kirglik, kuid teostamatu armastuslugu, milles võimatuid olukordi justkui polegi, kuni…