Oma tööst tülpinud ning õpilastes pettunud prantsuse keele õpetaja Germain taasavastab õpetamise kire, lugedes koolipoisi Claude’i iroonilist esseed oma klassivenna Ralpha’i keskklassipere koduidüllist. Germain avastab Claude’is ande, millest tal endal kirjanikuna vajaka jäi, ning pühendub noormehe talendi vormimisele. Siiski ei jää Claude’i ülestähendatavad Ralpha pereelu killukesed üksnes harjutusteks, vaid avavad Germain’ile perekonna kodu uksed ning mees hakkab neile ka lugejana üha haaratumalt kaasa elama.

Ent mida enam aitab õpetaja Claude’il ennast oma loo loojana, autorina avastada, seda rohkem hägustuvad ka elu ja loo piirid. Faktid segunevad väljamõeldistega nii Claude’i kirjutistes kui ka autori, prototüüpide ja lugeja eneste eludes. Germain ei suuda enam vahet teha autori ja koolipoisi kavatsusel, tegelikel ja väljamõeldud olukordadel ning Claude asub looma sündmuseid ka õpetaja ja Ralpha perekonna argiellu. Kuid mida enam õpetaja õpilast õigele teele suunata proovib, seda hägusemaks muutub ka piir autori ja lugeja/kriitiku vahel. Kes ikkagi toimuvat orkestreerib – kas see, kes kirjutab või see, kelle jaoks kirjutatakse?

www.acmefilm.ee