Kevad, külade hääbumise aasta. Võlgades kirjanik Peteri (Velvo Väli) põgeneb väikelinnast kodukülla, lootuses müüa vanaisa pärandatud mets ja alustada kõike uuesti. Häda on aga selles, et vanaisa pärandus kuulub Peteri vennale Jakobile (Erik Ruus), kes pärast ärimaailmas läbipõlemist ennast lapsepõlvekoju sisse on seadnud. Üksindusse vajunud Jakobi ei taha metsa müümisest kuuldagi. Kuid aeg hingab kuklasse ja võlgades kirjanik on valmis kõigeks. Tegemist tuleb teha kunagiste koolikaaslastega - fanaatilise maamees Hannesega (Tarvo Sõmer), sügisest suletava väikekooli õpetaja Martaga (Liisa Aibel) ja igavese maailmaparandaja Tepoga (Toomas Suuman), kes võitluses tuleviku pärast on otsustanud lõpuni minna.