Filmi tegevus toimub aastal 1943. Peategelane on kosmopoliitne võrgutaja, kes pole võimeline sügavamateks tunneteks. Poolas kaotas ta kogu oma perekonna. Üksinda natside Saksamaa südames varjab ta oma juudi päritolu ja pääseb korduvalt napilt surmast. Ta töötab ettekandjana eksklusiivse hotelli restoranis ja naudib muretult elu võlusid luksust, kauneid naisi ja sõpru üle kogu Euroopa. Kuid kui sõda hakkab võtma verist lõivu ka tema lähikondsetelt, variseb hoolikalt üles ehitatud maailm tema ümber kokku nagu kaardimaja.