Kõrgmäestiku küla Põhja Osseetias 1942. Kõik mehed on sõtta läinud ning nende pered ootavad hirmunult teateid rindelt. Kui leinateated hakkavad järjest naabrite uksi koputama ja kustutavad viimsegi lootuse, veenavad kaks venda postiljoni peitma „mustad dokumendid“ kuni sõja lõpuni. Kas poisid suudavad oma leinast üle saada või viivitavad nad oma teoga vaid paratamatuga silmitsi seismist?