Magadanist pärit kväärkunstnik Gena lavastab avalikus ruumis provokatiivseid performanceid, mis seavad ohtu tema elu. „Hirm ja orjameelsus on meie geenides,” ütleb Gena sõber Julija. Eriti seal Magadanis pärapõrgus, mis on ajalooliselt ümbritsetud Gulagi vangilaagritest. Gena sellega ei lepi ta tahab elada nagu vaba inimene maal, mis ei ole vaba ja kus ebatolerantsus on seadustatud. Hind mida selle eest maksta tuleb on kõrge. Gena saab tänaval peksa, visatakse välja koolist ja topitakse demonstratsioonidel osalemise pärast soolaputkasse. Suhted vanaisaga on pingelised. Kui algab Ukraina sõda muutub ühiskond veel agressiivsemaks ja Gena peab otsustama, mis edasi teha. Emotsionaalselt raputav portreefilm mässumeelsest kunstnikust ja ületamatust lõhest noore ja vana Venemaa vahel.