Hiina Sichuani provintsis Hanyuani orus on mesilased pestitsiidide ja monokultuuride laialdase kasutamise tõttu välja suremas. Sellel lopsakal maastikul, mis varjab kokkuvarisemise äärel ökosüsteemi, teevad kolm taluperet põllul kõvasti tööd, et kindlustada oma laste tulevik. Neid näidatakse loodusega seotult viljapuuaias, kus pole tolmeldavaid putukaid, viimaste kodustatud mesilaste tarude vahel ning mäeküljel metsas, kus metsmesilased veel lendavad. Nende lood paljastavad universaalse inimkonflikti raskuse valida oma lähedaste vahetute vajaduste ning laiema pildi, planeedi ja inimkonna heaolu vahel.