Autotehas ZIL on Moskvas nagu linn linnas eraldiseisev üle kvartalite laiuv korpus, kus on oma raudtee ja bussiliinid. ZIL oli Nõukogude Liidu au ja uhkus ning kui igal armeeparaadil seisis lahtise auto tagaistmel mõni mundris tähtis nina, kes mööda kihutades sõduritele saluteeris, siis oli selleks autoks ZIL. Nüüd töötab tehastes vaid murdosa kunagisest kollektiivist ja limusiine ei toodeta enam ammugi. Nõukogude kord on aga säilinud kaos, puudujäägid ja kohati arusaamatud tootmistehnikad vürtsitatuna mahlakatest venekeelsetest eriarvamustest. Äkki aga tuleb tellimus teha tuleva paraadi jaoks taas kolm luksusautot. Kõik on elevil aga kas uutes tingimustes on reaalne, et nad saavad oma ülesandega hakkama?