Film portreteerib Jüri Müüri (1929-1984), ühte olulist tegelast Eesti filmikultuuris, kelle loodud filmid on osa rahvusliku filmograafia kullafondist.

Jüri Müüri näol on tegemist erakordselt huvitava elulooga, kus nooreaastatesse jääb palju salapärast. Müür satub Saksa sõjaväkke, täpsemini lennuväe abiteenistusse ja seetõttu viib sõjamehetee ta Saksamaale. Vahepeale jääb episood Prantsuse võõrleegioniga, kus kõikidele küsimustele pole võimalik vastuseid saada.

Filmikunsti juurde jõuab filmi peategelane, astudes Moskva Riiklikusse Kinoinstituuti, kus ta õppis legendaarse filmilavastaja DovÅženko juures.

Vaatluse alla tulevad Jüri Müüri filmid. Nii see, kuidas nad sündisid, kui ka laiemad tagamaad. Käsitlemist leiavad nii õnnestumised kui ebaõnnestumisedki. Nii joonistub tervikpilt loojast, kellel oli oma loome kõrgperiood kui ka madalseis. Juttu tuleb ideoloogilisest survest, mille all kannatas nõukogude aja filmitegemine.